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Le Professeur viennois que l'on appelle aujourd'hui le père 
de la méthode psychanalytique a construit un édifice impo- 
sant dil de psychologie pratique. Ii a élaboré tout un système, 
qu'il aime appeler dynamique et qu'il a destiné à élucider les 
« mécanismes » secrels de la pensée, 

En partant de la distinction que l'on fait entre l'intelligence 
et l'affectivité, Freud découvre que la vie psychique est cons 
liluée, dans ses éléments, par des complexes idéo-affectifs 
dont certains semblent jouer à l'égard de l'équilibre de l'âme 
un rôle nuisible. Entrant en conflit avec la censure, — une 
fonction impérative et quelque peu insolite en apparence, mais 
dont l'intervention paraît indispensable au mainlien de la cons 
truction psychanalytique, — ces complexes dangereux sont 
éliminés du « champ de la conscience » et rejetés très loin, 
au delà de l’Achéron, dans les ténèbres de « l'inconscient ». 

Là, mécontents du traitement qu'on leur a infligé, les réprou- 
vés crient vengeance et loin de supporter l'ostracisme dicta- 
torial de la censure ils continuent une existence vigoureuse, 
malgré la décomposition partielle qu'on leur a fait subir. 

En effet, selon les théories de Freud, la partie affective 
qui entre dans la composition du complexe est susceptible d'être 
séparée de la partie intellectuelle, et cette dernière peut être 
remplacée par un autre « contenu ». Le suppléant n'est d'ail- 
leurs que le titulaire camouflé et sa manière de se présenter 
est d'autant plus mystérieuse que le déguisement qu'il vient 
d'adopter revêt, pour bien cacher l'identité, un caractère plus 
« symbolique ». 

Toutes ces opérations de magie subversive que doit subir 
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la partie intellectuelle du complexe idéo-affectif n’a d'autre but 
que de tromper la viligance du douanier qui exerce son 
contrôle sur les frontières du « champ de la conscience ». 


Réapparaissant ainsi sous des formes nouvelles, le complexe, 
naguère expulsé, peut se montrer à la lumière du jour sans être 
reconnu et sans occasionner, du moins d'une manière grave, 
des lroubles inquiétants pour l'équilibre psychique. L'intrus 
semble se contenter de mener une vie de « fantaisie » inoffen- 
sive, de visiteur non invilé mais agréé comme un arlisle 
bohème, 

Il y a cependant des cas où, même sous l'habit d'emprunt, 
l'indésirable exilé rencontre des difficultés pour se réintroduire 
parmi les complexes réguliers et autorisés. Il est forcé, alors, 
de se contenter d'une activité plus modeste qui consiste à 
tisser des rêves nocturnes ou tout au plus des rêveries, Tou- 
tefois, la subordination du récalcitrant n'est pas loujours 
la règle, et s'il s'avise de ne pas se résigner, il envahit brula-. 
lement, sans aucun égard pour les bienséances, le monde de 
la pensée d'où il avait été proscrit. Tout ce que peut encore 
la censure, dans un pareil cas, c’est de faire cristalliser, le 
trouble féte à part, bien isolé, en une obsession qui s'agite et 
menace mais reste sans liens avec l'ensemble de la conscience, 
C'est ainsi que la vaillante gardienne des frontières réussit à 
sauver la situation et à empêcher la production du résultat 
désiré par l'intrus turbulent. Voilà pourquoi, enseignent les 
psychanalystes, l'obsession est pour ceux qui la subissent un 
phénomène incompréhensible, 

Sans doute que toute cette construction ne manque pas de 
séduire et l'ingéniosité de son auteur a fini par lui acquérir 
le suffrage de nombreux admirateurs. 

Il reste cependant dans tout cela une question qui demande à 
être élucidée, à savoir la question de la censure. Pour Freud, 
elle est une fonction artificielle, imposée par les nécessités 
de la vie sociale. 

Or, malgré la puissance massive des tendances instinctives, 
— car pour les freudiens ce sont ces forces élémentaires 
qui entrent dans la constitution des complexes, — dès qu'il 
s'agit de réprimer la voix de l'érotisme (ou libido comme 
on l'a baptisé), une très fragile barrière, comme la censure, 
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suffit à enrayer, sinon à supprimer, la libre marche de l’as- 
saillant. 

En effet, selon les théories de Freud, la censure semble devoir 
lutter contre les tendances les plus naturelles, profondément 
enracinées dans l'être humain. 

Dans la majorité des cas, c’est-à-dire chez les hommes + nor- 
maux » et en possession de leur équilibre psychique, c'est 
la censure qui emporte une victoire sans conteste, 

Un résultat pareil est des plus impressionnants lorsqu'on 
admet qu'il s'agit de l'intervention d’une fonction adventice, 
non ancrée dans la structure naturelle de l'organisme psychique. 
Elle serait ainsi plus puissante que les instincts, et cela non 
seulement chez les peuples civilisés — chez lesquels on peut 
admettre une accommodation, du moins apparente, de plu- 
sieurs siècles aux civilités sociales, — mais aussi chez les 
membres des collectivités considérées comme « primitives » 
et où la censure dicte les {otems et les tabous. Freud lui- 
même prétend ces choses, car par ses investigations dans ce 
domaine, il a acquis la conviction que là aussi il ne s’agit que 
de compromis et de subterfuges auxquels les instinels vaincus 
ont dû recourir afin de pouvoir vivoter sous la férule rigide 
et les codes de la morale des « sauvages ». 

Une telle manière de voir paraît bizarre et, pour le moins, 
dépourvue de solidité. Car, quelle que soit l'importance que 
l'on voudrait accorder aux + superstruciures » sociales, il est 
difficile d'admettre qu'elles aient pu créer de toutes pièces 
une fonction aussi puissante que la censure freudienne, 

Une telle censure, aussi fortement chevillée ne peut étre qu'une 
propriélé nalurelle — elle ne disparaît même pas dans le 
rêvel — essentielle de l'âme humaine, conditionnée par la 
structure organique de celle âme. 


Mais avant d'entreprendre une discussion sur la nature de la 
censure, qu'il nous soit permis de nous arrêter encore quelque 
peu sur les doctrines de Freud. 

En toute honnêteté, il faut reconnaître dès le début que 
les travaux du médecin viennois ont contribué dans une large 
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mesure à rappeler à ses semblables leur humble condition. 
Avec une candeur bien connue il a attiré l'attention sur cer- 
taines réalités qu'une fausse pudeur essayait de nier. Il ne 
s'agit donc pas de se voiler la figure et de crier au scandale. 
Cependant, bien qu'une partie de la + doctrine » mérite une 
sérieuse considération, il y a lieu de dire franchement qu'il 
ne s'agit point de l'embrasser tout entière, sans restrictions. 
Rejeter où adopter sans contrôle les opinions des autres n'équi- 
vaut d'ailleurs qu'à un manque de déférence ou d'estime, sinon 
à un simple élan d'enthousiasme ou de haine, selon le tempé- 
rament de chacun. 3 

On doit tout d'abord faire remarquer que dans le monde des 
complexes idéoaffectifs, les freudiens ont établi une hiérarchie 
des plus arbitraires. L'instinct érotique compris dans « son 
sens le plus large » (?) serait tout puissant et sous la forme 
qu'il revêt dans le « complexe d'Œdipe » il constituerait un 
phénomène général commun à tous les humains. 

Sans doute qu’en procédant ainsi une lourde erreur est com- 
mise et on surestime vraiment la capacité de haine de 
l'homme. 

En effet, selon la propre définition des psychanalystes ortho- 
doxes, ce complexe recèle dans ses origines des tendances 
destructives : l'amour qu'un fils ressentirait pour sa mère l'en- 
gagerail à détester son père jusqu'à lui souhaiter la mort. C'est 
là le fondement sur lequel s'élèverait le bel édifice de l'hu- 
manilé et tout ne serait inspiré que par des désirs et rêves 
de suppression de ceux qui constituent un obstacle à la libre 
manifestation des aspirations « instinctives ». Laissant de côté 
le fail que, si dans le monde la haine élail plus puissante 
que l'amour, ü ny aurait, et depuis bien longtemps, plus de 
trace humaine, il est intéressant de rappeler comment Freud 
appelle à la censure. 

Pour lui, les tendances haineuses du complexe d'Œdipe se 
trouvent en flagrante contradiction avec le défenseur de la 
société civilisée et de ses traditions. Ce bon gardien intervient 
de manière à ce que la haine filiale soit presque toujours 
compensée sinon surpassée, chez tous les hommes de bien. 
Si ce n'est pas la règle générale, c'en est du moins le cas habi- 
tuel, L'existence des parents, si terriblement menacée, est sau- 
vée et ils peuvent vaquer tranquillement à leurs occupalions. 
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Mais, grâce à la censure, les enfants aussi s’acquièrent des 
bénéfices, car par « sublimation » ils atteignent un équilibre 
psychique salutaire qui leur permet de vivre en société et 
même de produire et créer des œuvres de beauté. 

C'est là précisément un caractère des plus surprenants de 
la censure : elle ne serait qu'un produit artificiel de la société 
civilisée et c’est encore elle qui échafaude la civilisation! 
Car il est bien ainsi, selon le dire des freudiens : les sciences, 
l'art, toute la vie cultivée, ne seraient en essence qu'une mysté- 
rieuse « sublimation » des instincis, canalisés par une fonc- 
tion bizarre productrice en même temps que produit. 

N'y atil point, dans toutes ces choses, un cercle vicieux? 

Nul doute qu'une situation pareille devient très surprenante, 
d'autant plus qu’elle a été imaginée par un psychologue qui 
prélend connaître l'âme humaine dans ses replis les plus 
cachés, 

La logique immanente des choses ironise cependant sur les 
mortels qui veulent s'en affranchir. Voilà pourquoi, après 
de longues années, celui qui a « découvert » la censure s’ef- 
force de la supprimer, et cela peut-être sans bien s'en rendre 
compte. En effet, les théories de Freud l'ont conduit à une 
conception de la vie où une place est réservée à certaines 
idées sur « l'avenir d'une illusion > avec tous ses caractères 
peu commodes de barrière qui s'oppose à la libre explosion 
des possibilités « psychiques >» de l'être humain, qui cependant 
n'est ni bête ni ange. 

Inspiratrice par excellence de la censure — telle que la voit 
le père de la psychanalyse, — cette barrière serait destinée, 
selon Freud, à disparaître comme une simple illusion. Ce que 
le maître n'a peut-être pas encore décrélé d’une manière for- 
melle, les disciples l'ont compris et ils ont traduit sa pensée 
par le mot d'ordre: libération. Ainsi, la pensée humaine, 
éclairée par la psychanalyse, ne doit plus supporter le joug 
d'un « préjugé » même sil a ses sources dans les profondeurs 
mystérieuses des traditions humaines les plus anciennes. Ju- 
geant ces traditions comme un produit surajouté, imposé uni- 
quement par les contingences du dehors, pour un illuminé, 
rien n'est plus conséquent que de les supprimer. 

Et la censure, alors, finirait-lle aussi par disparaître? 

D'ailleurs, pour revenir au « complexe d'Œdipe », il ne 
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faut pas oublier qu'à l'origine de tous les méfaits racontés 
dans la fable thébaine, le responsable n’est point le fils, mais 
son père Laïos qui, bien que lisant sur le fronton du temple 
où il allait consulter l'oracle, le significatif « connaistoi toi- 
même », ne voulut sauvegarder que sa précieuse peau. Au 
lieu de comprendre que les enfants sont appelés à remplacer 
leurs parents, il ne voyait dans son futur rejeton qu'un en- 
nemi mortel, et, de propos délibéré, il le voua lui-même à 
la perdition. Ce qui s'ensuit après, ce n'est point Œdipe qui 
le décide, c'est Ananké qui veille au respect des lois di- 
vines et humaines. Mais ce n'est pas ici que nous entendons 
entreprendre une analyse détaillée du mythe, — qui vaut, certes, 
la peine d'être faite; — ce que nous poursuivons, c'est une 
étude de la censure. 


Vauvenargues a dit quelque part qu'il est plus aisé de dire 
des choses nouvelles que de concilier celles qui ont été dites. 
Aussi serait-il plus facile de supprimer une fonction génante et 
aux allures contradictoires, que de lui trouver une explica- 
tion dans un système où elle n’est qu'adventice. 

Mais la question est précisément là: la censure n’estelle 
vraiment qu'une fonction adventice? Pour pouvoir y répondre, 
une digression est nécessaire, 

Les données de la biologie moderne permettent de distinguer 
dans la personnalité physique trois ordres d'éléments essen- 
tiels. 

Dans l'un de ces ordres se trouvent groupés les éléments qui 
correspondent aux caractères et dispositions héréditaires, à 
la configuration de la race. En d'autres mots, ce sont les 
caractères qui existent à l'état idéal, préfiguré si l'on peut 
dire, en dehors de la matière à laquelle ils ne font qu'imprimer 
la forme du type vouée à passer sans changement d’une géné- 
ration à l’autre. 

Dans un autre ordre sont réunis les éléments qui constituent 
ce qu'on appelle les propriétés acquises par une personne au 
cours de son existence, propriétés résultant des influences 
du milieu et des réactions de l'être vivant à ce milieu dans 
lequel il se développe et vit. 
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Enfin, le troisième ordre est réalisé par les éléments palpables 
et concrets, qui, sans pouvoir être attribués d'une façon pré- 
cise et distincte à l’un ou à l'autre des deux ordres précé- 
dents, réalisent une harmonie, une unité harmonieuse précisé- 
ment entre les dits deux ordres. 

Les noms sous lesquels les biologistes désignent ces trois 
ordres d'éléments sont ceux de génolype, pour le premier, 
de paratype, pour le second et de phénotype pour le dernier. 

Si l'on examine selon ces données du plan fondamental de la 
personnalilé physique, les fonctions psychiques essentielles, on 
trouve sans trop de difficulté des correspondances intéressantes. 
Un rapprochement peut ainsi être fait entre l'intelligence, 
le sentiment et la volonté d'une part et les trois ordres 
d'éléments constitutionnels cidessus énumérés. 

Voyons tout d'abord l'intelligence, ou plulôt ce que lon 
appelle les fonctions intellectuelles. Ces fonctions psychiques 
constituent le moyen grâce auquel l'être humain s'oriente dans 
le milieu qui l'environne. C’est sur le monde physique qu'elles 
portent, s'efforçant d'utiliser certaines propriétés de la ma- 
tière dans des buts divers, dépourvus de ressemblance entre 
eux, L'intelligence a, comme l'a dit Bergson, la puissance indé- 
finie de décomposer selon n'importe quelle loi el de recomposer 
selon n'importe quel système, mais reste frappée d'une infir- 
mité essentielle qui est une incompréhension naturelle de la vie. 
A l'aide de l'intelligence pure, l'homme ne comprendrait donc 
jamais ce qui constitue le mystère le plus précieux, la palpi- 
tation la plus intime de l'être. Aucun lien profond ne peut 
être forgé par l'intelligence entre cet homme et ses sem- 
blables. Au contraire, pour cette fonction psychique, une créa- 
ture vivante qu'elle ne peut voir que du dehors, n'est qu'un 
objet comme tout autre. Elle l'apprécie sans l'aimer et le 
classe selon le degré qu'il occupe dans l'échelle des ulilités 
qu'elle s'est créée. Ensuite, l'intelligence, comme on l'a fait 
remarquer, varie d'une personne à l'autre et cela, notamment 
grâce aux enrichissements, aux acquisitions réalisées au cours 
de l'existence. Elle est susceptible de varier dans une mesure 
qui la fail très différente de soi-même au cours de la vie d’une 
seule et même personne. En résumé, elle semble avoir la 
mission de différencier « l'individu > de son espèce, de l'op- 
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poser en quelque sorte à cette dernière, correspondant ainsi 
aux éléments du paralype physique. 

De leur côté, les fonctions psychiques au nombre desquelles 
on comple les phénomènes dits affectifs et les sentiments 
semblent répondre au génolype physique. Au sein de ce con- 
glomérat, une distinction est cependant nécessaire. L’aflectivité 
n'est qu'une fonction psychosomalique, une sorte d'agent de 
liaison, dans la composition de laquelle l'élément physiologique 
a une importance très marquée. La tonalité affeclive fait vi- 
brer à l'unisson si l'on peut dire l'âme et le corps. Elle 
réalise le passage de l’un à l'autre sans constituer en son 
essence une fonction cognitive. C'est grâce à elle qu'au mo- 
ment où l'une des parties de l'ensemble psychosomalique se 
trouve engagée, l'autre se met à réagir d’une façon adéquate 
pour établir ainsi un front d'action unique, 

Tout autre est la nature du sentiment. Bien que trop sou- 
vent confondu avec l'affectivité, il a son caractère propre. 
1 constitue une réaction psychologique contagieuse, suscepli- 
ble de revêtir une forme collective, Les individus d'une même 
race possèdent des sentiments communs, facilement fusionnés 
lorsqu'ils se trouvent en groupe. Parlant de cette pensée « af- 
fective », Gustave Le Bon faisait remarquer qu'elle acquiert 
ses convictions par d'autres voies que celles de l'intelligence, 
la crédulité — la foi en son voisin —, régnant ici en maître 
absolu. De son côté, Bergson décrit le sentiment sous le nom 
d’intuilion où d'instinct devenu désinléressé et il y voit une 
nouvelle forme de connaissance au moyen de laquelle il serait 
possible d'approfondir et de comprendre les mouvements in- 
times du « cœur humain », On pénétrerait ainsi, selon le mot 
de Pascal, les choses que l'on ne prouve qu'en obligeant tout 
le monde à faire réflexion sur soi-même et à trouver la vérité 
dont on parle. Différent en cela de l'intelligence, le sentiment, 
— où l'intuition bergsonienne, — a le don de saisir la vie. 
11 est essentiellement amour, mouvement de pensée par lequel 
l'individu se sent entraîné à s'intégrer et confondre dans l’es- 
pèce dont il n'est qu'une partie: sentant vibrer en lui un 
vrai fragment de cette dernière, il la rejoint pour ainsi dire 
par « le dedans ». Il correspond ainsi dans l’âme au génolype 
de la personne physique. 

Quant à la volonté, les pragmatistes la considèrent comme 
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conditionnée par un effort intérieur, inhérent à la structure 
psychique et l'attribuent à la conscience, à l'âme entière con- 
sciente. Elle fait surgir, comme une réserve d'énergie myslé- 
rieuse le ertium quid qui vient compléter les motifs qui sont 
en présence, en les harmonisant et leur donnant un sens, une 
réalité concrète. Ne peut-on pas. alors, la rapprocher du phé- 
notype physique? 


La volonté serait ainsi la fonction synthélisante, celle qui 
traduit en acte l'harmonie psychique. C’est elle qui établirait 
l'accord nécessaire et la collaboration étroite entre l'intelli- 
gence d'une part et le sentiment de l’autre, en apparence si 
divergents. 

Or, aussi paradoxal que cela puisse paraître, elle ne manque 
pas de présenter une certaine ressemblance avec la fonction 
que les psychanalistes ont appelée censure. De cette manière, 
on est amené à étudier celle-ci sous un jour nouveau, en vue de 
dégager ses traits et essayer de pénétrer sa nature. 

On sait que pour l'école de Freud, la censure est un phé- 
nomène qui résulte d'une contrainte extérieure exercée par 
le milieu social sur la personne humaine: cette dernière se 
soumet ou plutôt essaye de la tromper. 

Or, ce n’est pas ainsi qu'il faut l’envisager dans une concep- 
tion synthétique de l'âme. 

La censure, fonclion adventice, est dépourvue de sens et 
même pour ceux qui veulent l'admettre telle, elle manifeste 
sa présence d’une manière permanente, et bien qu’atténuée, 
elle se maintient même dans le rêve. Tout comme la volonté, 
elle est gardienne de l'intégrité psychique et loin d'être sur- 
ajoutée du dehors, elle est plutôt ancrée au plus profond de 
l'être. 

En plus de cela, une constatation que personne n’a mention- 
née jusqu'ici mais qui ne doit pas être négligée, c'est que 
l'intervention du défenseur de la « conscience » ne se produit 
pas seulement lorsqu'il s’agit de sauvegarder les intérêts de la 
collectivité (ou plutôt de l'espèce organisée en société), mais 
aussi lorsqu'il s’agit de protéger les aspirations de l'individu, 
lorsqu'elles sont gravement menacées. La censure remplit en 
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somme le rôle du lien que Platon appelle harmonie, qui, de 
so-même et des parties qu'elle unit, fait un seul tout. Pour 
la situer dans la terminologie empruntée à la biologie elle est 
au service du phénotype psychique et, comme lui, elle fait 
partie intégrante de la structure de l’âme. 

Cette manière de voir est justifiée aussi bien par l’observa- 
tion des phénomènes psychiques normaux que par les réaclions 
pathologiques de l'âme que l'étude des névroses a mises en 
évidence, 

Dans la vie psychique normale, une sorte d’oscillation a lieu 
entre l'intelligence el le sentiment, la première agissant dans le 
sens égoiste, la seconde dans le sens altruiste. Un moyen 
terme est cependant alteint et c'est la volonté, — ou bien la 
censure — qui décide: c'est elle qui détermine l'action hu- 
maine, qui trouve la solution entre l'extrême libertarisme et 
l'aveugle soumission, C'est par elle que l'homme affirme son 
« libre arbitre », que ce soit en bien ou en mal, selon son 
jugement censuraire dont seul il reste le maître. Sa structure 
naturelle, — aussi bien celle de son corps que celle de son 
âme, — le pousse vers le juste milieu qui n'est au fond que 
l'équilibre harmonieux. 

Cette tendance naturelle à l'équilibre s'eflorce à se maintenir 
même chez l'homme malade, Chez ce dernier encore, la cen- 
sure intervient pour rétablir l'harmonie entre l'intelligence d’une 
part et le sentiment de l'autre, Elle réagit contre des troubles 
qui favorisent ou répriment à l'excès tantôt l'une et lantôt 
l'autre de ces deux fonctions de l'âme. C'est pourquoi on 
peut distinguer deux types de névrose selon qu'il s'agit d'une 
prolestation ou bien d'une réaction de faillite. 

Dans le premier groupe des névroses de protestalions fi- 
gurent les troubles psychiques qui traduisent la souffrance du 
paralype psychique. Elles résultent d'un conîilit entre les aspi- 
rations de ce paratype et le milieu dans lequel il est appelé à 
se manifester, Les formes cliniques qui traduisent ici la névrose 
sont connues sous le nom de réactions hystériques. Le « ma- 
lade » proteste en se réfugiant dans la maladie. Menacé dans 
son équilibre mental qu'il n'arrive plus à maintenir contre 
la pression écrasante que constitue ici la contrainte sociale, 
le paratype psychique représentant de « l'individu » tressaille, 
indigné. Il faut ajouter sans tarder que toutes les « doctrines » 
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existantes ne suffisent pas à elles seules si une labilité cons. 
titutionnelle ou acquise du sujet ne vient les seconder. Il n'en 
reste pas moins qu'on désigne les troubles survenus comme 
psychogènes, et que sans l'intervention des facteurs psycho- 
logiques engendrés par le milieu, la paix de l'âme même 
instable n'aurait pas été rompue. Les fameux accès d'hyslé- 
rie décrits avec tant de complaisance jadis fournissent un 
exemple de cette névrose de proteslalion. Des femmes peu 
* résistantes, à une époque où des « préjugés » sociaux n’ac- 
cordaient certains « privilèges » qu'aux hommes, réagissaient 
ainsi ne sachant pas défendre leurs « droits » par des moyens 
plus efficaces. Pour les hommes, une forme des plus connues 
de refuge dans la maladie a été réalisée par les symptômes 
« hystériques » présentés parfois dans une proportion con- 
sidérable par les jeunes soldats au cours de la grande guerre. 
Le « Code social > relativement bénin dans le cas des fem- 
mes, se trouvait remplacé ici par le mot d'ordre qui imposait 
d'une manière inflexible la gloire du combat ou la mort. Or c'est 
contre cette soumission que proteste le paratype psychique 
là où il ne sait pas comprendre le sens absolu de la loi. 
Maîtresse théorique de cette loi, l'intelligence sait la forger, 
mais point lui obéir. 

Par contre la névrose de faillite peut êlre observée lorsque 
le génotype psychique est empêché de se manifester. Elle tra: 
duit sa détresse et l'absence de l'appui qu'il recherche dans 
le milieu où il vit. Les personnes qui sont atleintes de ces 
troubles se sentent négligées, laissées de côlé et c'est cet 
abandon qu'elles s'efforcent d'exprimer. En effet, les symp- 
tômes dits psychasthéniques, les phobies, les obsessions sont 
très fréquentes dans les milieux où la voix du < cœur » reste 
sans écho. Ils se manifestent notamment à des époques où 
l'individu est abandonné à son destin. C'est le cas, par exem- 
ple, aux moments paroxysliques d'une idéologie dite « libé- 
rale » qui rend étrangers les hommes à leurs semblables : 
une telle idéologie fait abstraction de l'appui fraternel et de 
la charité pour le faible, Elle se contente d'accorder une 
liberté sans marges qui laisse « faire et passer » ou bien 
fait mourir de faim. L'individu est « maître » de ses forces et 
une sinistre générosité du sort lui permet tantôt d'atteindre, 
indépendant du reste de l'humanité, la situation la plus bril- 
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lante, tantôt de sombrer dans la misère. Ce qui caractérise par 
excellence le génotype psychique ne peut pas être exprimé. 
Alors, au désespoir, cette partie négligée de l'âme humaine 
se traduit par des symplômes morbides. Une personne alteinte 
ainsi d'agoraphobie ne fait que dire en symboles l'horreur 
que lui inspire la place vide que les hommes ont désertée, 
On la voit bien se faufiler dans la foule, mais dès qu'il 
s'agit de franchir tout seul un endroit dépeuplé, l'angoisse 
la saisit. L'aspect de cet endroit lui rappelle l'inexistence, 
du point de vue de l'âme, du reste de l'humanité, De même 
l'obsédé atteint de ce qu'on a appelé la folie du doute, sent 
le besoin incessant d'interpeller un semblable, un être humain 
comme lui, pour s'assurer que son « prochain » existe. 


Dans un cas comme dans l'autre, c'est la censure qui agit et 
si chez les phobiques, on peut parler d'une « maladie de la 
volonté », chez les hystériques, la même fonction est mise 
en cause. Dans un cas comme dans l'autre, elle veut rétablir 
l'équilibre intérieur, instable et ébranlé par les chocs, les 
« traumatismes psychiques > que le milieu comporte pour le 
malade. Fonction synthétisante, elle est l'amie de l'équilibre 
immanent, de la santé de l'âme: bien plus encore, elle lui 
est consubstantielle, 

Censure ou volonté, c'est là, au fond, une simple querelle 
de mots. Ce qui est essentiel, c'est qu'il s’agit d'une fonction 
qui répond à une partie structurale de l'âme qui, dans une 
harmonie naturelle, retrouve ses sœurs jumelles, intelligence et 
sentiment. 

La conception de la composition tripartite de l'âme ainsi 
dégagée par analogie avec la structure de la « personnalité 
biologique », trouve un écho chez les poëètes-penseurs. Ou, 
pour mieux s'exprimer, ce sont les poètes qui la connaissent 
avant qu'on ne leur en parle. 

Un Gœæthe le fait dire à Faust qui sent son âme brisée : 


< Deux âmes, hélas! habitent dans ma poitrine 
L'une aspire à se séparer de l'autre : 
L'une en un élan de rude passion 
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Se cramponne à la terre par lous ses organes; 
L'autre s'arrache violemment à la poussière 
Et s'envole vers le royaume des sublimes aïeux (1). » 


Dans les écrits d'artistes d'aujourd'hui, la même chanson 
résonne. Pour ne parler que de deux d'entre eux, Claudel 
et Valéry, ils disent leur « profession psychologique » à qui les 
veut entendre. Sans s'arrêter aux formules didactiques, ils 
raconter, chacun selon son génie, l'histoire du « cœur » et de 
« l'esprit » humain et de « l'ami » des deux. 

Paul Valéry d'abord. Il existe dans l'œuvre du poète de 
« Charmes » une sorte de trilogie dans laquelle le lecteur 
rencontre successivement trois personnages symboliques qui, 
sous le nom de Monsieur Tesle, de Madame Teste et de l'Ami, 
lui apprennent des choses singulières. 

Monsieur Teste, individu bien sec, aimait à parler, Mais 
lorsqu'il parlait, « on se sentait, dans son idée, confondu avec 
les choses : on se sentait reculé, mêlé aux maisons, aux gran- 
deurs de l’espace, au coloris remué de la rue, aux coins. Et 
les paroles les plus adroitement touchantes, celles mêmes qui 
font leur auteur plus près de nous qu'aucun autre homme, 
celles qui font croire que le mur éternel entre les esprits 
tombe — pouvaient venir à lui. Il savait admirablement qu'el- 
les auraient ému fout autre. ». Cet homme symbolique 
« ne disait jamais rien de vague >» et + déclarait avec 
calme » : « Je n'apprécie en loutes choses que la facilité où la 
difficulté de les connaître, de les accomplir. Je mels un soin 
extrême à mesurer ces degrés et à ne pas m'attacher… 
C'était « un être dont l'esprit paraissait transformer pour soi 
tout seul ce qui est, et qui opérail lout ce qui lui était 
proposé ». Lors d'une soirée passée au théâtre, où « la stu- 
pidité de tous les autres... révélait qu'il se passait n'importe 
quoi de sublime », Monsieur Teste qui voit la force enchai- 
nante d'un sentiment commun, ne trouve que ces paroles : 
« La discipline n’est pas mauvaise. c’est un petit commence- 
ment » : Et, lorsqu'il vit l'enthousiasme de la foule, il ajouta : 
« Le suprême {es simplifie. Je parie qu'ils pensent tous de 
plus en plus vers la même chose. Ils seront égaux devant la 
crise où limite commune. Du reste, la loi n'est pas si simple 


(1) Faust, L., 1112-1117 (trad. Lichtenberger). 


puisqu'elle me néglig, — et je suis ici ». Au comble de 
l'orgueil, il s'exclame: « Eh! Monsieur! que m'importe le ta- 
lent de vos arbres (il s'agit d'arbres qui saoûlent) — et des 
autres! Je suis chez moi, je parle ma langue, je hais les 
choses extraordinaires. C’est le besoin des esprits faibles. 
Croyezmoi à la lettre: le génie est facile, la fortune est 
facile, la divinité est facile. je veux dire simplement que je 
sais comment cela se conçoit. C'est facile ». 

Voici en résumé les traits essentiels d’un homme pour qui 
« l'or est comme l'esprit de la société ». Une vague lueur 
des choses qui le dépassent iui fait dire cependant: « Vous 
connaissez un homme sachant qu'il ne sait ce qu'il dit ». 

Le nom de Monsieur Teste est significatif. Il est la tête 
qui pense, l'intelligence abstraite, indépendante du cœur. IL 
est la raison pure. Il identifie les êtres humains, — ses sem- 
“blables par la race — aux choses inertes qui l'entourent. Des 
paroles qui vont au cœur, qui font vibrer le sentiment, il se 
sert comme d'un outil quelconque pour déclancher un « mé- 
canisme >». Il ne comprend que du dehors la foule agitée 
par la vie. Il veut être dislincl, en s'opposant à ceux qui 
pensent « vers » une même chose. Cette chose extraordinaire 
qu'est la vie ne l'intéresse point. Il voit à son, propre usage 
une loi spéciale qui le sépare de la loi de tous les autres. 
il ne pénètre pas l'intimité des choses. Il se contente de con- 
cevoir avec facililé, et le génie, et la fortune et la Divinité, 

Peut-on dire plus nettement son isolement, l'isolement du moi 
qui parle une autre langue que celle de tout le monde? 

Précise, certes, elle l'est, celie langue, mais elle n'est plus 
humaine et Valéry lui-même entend la Poésie lui reprocher sans 
dureté : 

« Si fort que vous m'avez mordue 
Que mon cœur s'est arrêté. » 


Le deuxième personnage de la trilogie valérienne est une 
femme. C'est Madame Teste. Dans une lettre où elle parle sur- 
tout de son mari, elle racoute bien peu de chose sur elle- 
même. Peut-être n'aime-t-elle pas se raconter; ou peut-être 
at-elle dicté son épitre à quelqu'un d'autre qui n'a pas bien 
compris son babillage. Quoi qu'il en soit, on peut trouver 
cerlains passages qui semblent dévoiler la vraie nature de 
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Madame Teste. Elle écrit: « Les choses abstrailes ou trop 
élevées pour moi ne m'ennuient pas à entendre; j'y trouve un 
enchantement presque musical. Il y a une belle partie de l'âme 
qui peut jouir sans comprendre et qui est grande chez moi », 
« Après tout », ajoutet-elle, « je suis bien heureuse. de ne 
point deviner chaque jour, chaque nuit, chaque moment de 
mon passage sur la terre ». Sa conviction est « que nous 
valons mieux que toutes nos pensées et que notre plus grand 
mérite devant Dieu sera d'avoir essayé de nous arrêter sur quel- 
que chose de plus solide que les babillages, même admirables, 
de notre esprit avec soi-même >. 

Peutêtre Madame Teste lrahit-elle encore un trait de son 
caractère lorsqu'elle se plaint-presque du fait que, pour Mon- 
sieur Teste — dont elle sent les « mains dures et détermi- 
nées » —, elle n'est qu'un « jouet d'une connaissance muscu- 
leuse ». Elle avoue que ce sont là « des moments bien diffi- 
ciles ». Elle sait cependant que c'est son destin et se résigne : 
« Je me dis que je suis la servante de l'instant incompréhen- 
sible où mon mariage s'est décidé comme de soimême. Ins- 
Lant peut-être admirable, peut-être surnaturel? » Dans son humi- 
lité, si différente de l'orgueil de son mari, pour elle « ce 
que nous savons de plus nôtre, de plus précieux, est obscur à 
nousmèême, vous le savez bien. Il me semble que je perdrais 
l'être si je me connaissais tout entière. Eh bien, je suis 
transparente pour quelqu'un, je suis vue et prévue telle quelle, 
sans mystère, sans ombre, sans recours possible à mon propre 
inconnu — à ma propre ignorance de moi-même! » Enfin, 
avec un grain d'ironie à l'adresse de ceux qui ne la jugent 
que du dehors, elle dit: « Je suis libre, mais je suis classée », 

Madame Teste est la voix du cœur, la voix de l'humanité 
tout entière. Emilie est son nom, — Emilie, une entre les 
mille qui pensent la même chose. Elle sait très bien qu'il 
y ades choses qu'un être seul ne sait jamais comprendre, 
Si, loin de ses semblables, un homme intelligent oublie le 
sentiment, le monde qu'il aperçoit ressemble à un cimetière, 
à « cet antique jardin où tous les gens à pensées, à soucis 
et à monologues descendent vers le soir, comme l’eau va à la 
rivière et se retrouvent nécessairement. Ce sont des savants, 
des amants, des vieillards, des désabusés et des prêtres, tous 
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les absents possibles, et de tous les genres. On dirait qu'ils 
recherchent leurs éloignements mutuels. Ils doivent aimer à 
se voir sans se connaître, et leurs amertumes séparées sont 
accoutumées à se rencontrer, L'un traîne sa maladie, l'autre 
est pressé par son angoisse, ce sont des ombres qui se fuient; 
mais il n'y a pas d'autre lieu pour y fuir les autres que celui- 
ci où la même idée de la solitude les attire invinciblement, 
chacun de tous ces êtres absorbés ». C'est dans ce jardin, 
dans ce cimetière, qu'Emilie Teste promène son unique 
mari. 

Le troisième personnage, le plus mystérieux, est un lien entre 
les deux époux. Ayant aperçu ce qui se passe en luimême, 
il a construit une théorie. « J'imagine, ditil, qu'il y a dans 
chacun de nous un atome important entre nos atomes, et cons- 
litué par deux grains d'énergie qui voudraient bien se séparer. 
Ce sont des énergies contradictoires, mais indivisibles. La na- 
lure les a joints pour toujours, quoique furieusement ennemies, 
L'une est l'éternel mouvement d'un gros électron positif, el ce 
mouvement engendre une suile de sons graves où l'oreille 
intérieure distingue sans nulle peine une profonde phrase mo- 
notone : 1! n'y a que moi. I n'y a que moi. Il n'y a que moi, 
moi, moi. Quant au petit électron radicalement négatif, il 
crie à l'extrême de l’aigu el perce et reperce de la sorte la 
plus cruelle le thème égotiste de l'autre: Oui, mais il y a un 
lel.… Oui, mais il y a un tel... Tel, tel, tel. Et tel autre! Car le 
nom change assez souvent » 

Cette théorie est à l'usage de Monsieur Teste, le posilivisle 
Monsieur Teste. Elle plaît cependant aussi à Madame Teste, qui 
ne s'affirme pas. L'ami les comprend, l’un et l’autre. 1 a 
entendu parler Monsieur Teste et reconnaît qu'il a des lois; 
mais, du babillage de Madame Teste, il a relenu « qu'il n'est 
plus des lois toutes satisfaites. Il n’est plus que des à peu 
près ». Du dialogue des deux époux qu'il hébergeait parfois 
chez lui, il conclut que l'on « trouverait bientôt que les plus 
clairs discours sont tissés de termes obscurs ». 

Proportion conciliante, l'ami du couple de Valéry est le lien 
qui de lui-même et des parties qu'il réunit fait un ensemble 
harmonieux. 
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Dans la parabole de Paul Claudel, qu'il a intitulée très 
justement « Animus el Anima », on trouve les mêmes images. 
C'est une histoire aussi concise que belle. La voici : 

« Tout ne va pas très hien dans le ménage d’Animus et 
d'Anima, l'esprit et l'âme. Le temps est loin, la lune de miel a 
été bientôt finie pendant laquelle Anima avait le droit de 
parler tout à son aise et Animus l’écoutait avec ravissement. 
Après tout, n'est-ce pas Anima qui a apporté la dot et qui 
fait vivre le ménage? Mais Animus ne s’est pas laissé longtemps 
réduire à cette position subalterne, et bientôt, il a révélé sa 
véritable nature, vaniteuse, pédantesque et tyrannique. Anima 
est une ignorante et une sotte, elle n’a jamais été à l’école, 
tandis qu'Animus sait un tas de choses, il a lu un tas de 
choses dans les livres, il s'est appris à parler avec un petit 
Caillou dans la bouche et maintenant, quand il parle, il parle 
si bien que tous ses amis disent qu'on ne peut parler mieux 
qu'il ne parle. Maintenant Anima n'a plus le droit de dire un 
mot, il lui ôte, comme on dit, les mots de la bouche, il sait 
mieux qu'elle ce qu'elle veut dire, et au moyen de ses théories et 
réminiscences, il roule tout ça, il arrange ça si bien que 
la pauvre simple n’y reconnaît plus rien. Animus n'est pas 
fidèle, mais cela ne l'empêche pas d'être jaloux, car dans le 
fond, il sait bien que c'est Anima qui a toute la fortune, lui 
est un gueux et ne vit que de ce qu’elle lui donne. Aussi, 
il ne cesse de l’exploiter et de la tourmenter pour lui tirer 
des sous, il la pince pour la faire crier, il combine des farces, 
il invente des choses pour lui faire de la peine et pour voir 
ce qu'elle dira, et le soir, il raconte tout cela au café à ses 
amis. Pendant ce temps, elle reste en silence à la maison à 
faire la cuisine et à nettoyer tout, comme elle peut, après ces 
réunions littéraires qui empestent la vomissure et le tabac. 
Du reste, c’est exceptionnel; dans le fond Animus est un bour- 
gcois, il a des habitudes régulières, il aime qu'on lui serve 
toujours les mêmes plats. Mais il vient d'arriver quelque chose 
de drôle. Un jour qu'Animus rentrait à l'improviste, ou peut- 
être qu’il était absorbé dans son travail, il a entendu Anima 
qui chantait, toute seule, derrière la porte fermée: une cu- 
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rieuse chanson, quelque chose qu'il ne connaissait pas, pas 
moyen de trouver les notes ou les paroles ou la clé; une 
étrange et merveilleuse chanson. Depuis, il a essayé sour- 
noisement de la lui faire répéter, mais Anima fait celle qui ne 
comprend pas. Elle se tait dès qu'il la regarde. L'âme se tait 
dès que l'esprit la regarde. Alors Animus a {rouvé un truc, il va 
s'arranger pour lui faire croire qu'il n’y est pas. Il va dehors, 
il cause bruyamment avec ses amis, il siffle, il touche du 
luth, il scie du bois, il chante des refrains idiots. Peu à peu, 
Anima se rassure, elle regarde, elle écoute, elle respire, elle 
se croit seule et, sans bruit, elle va ouvrir la porte à son amant 
divin, Mais Animus, comme on l'a dit, a les yeux derrière la 
lêle >, 

Cette parabole, écrite pour faire comprendre certaines poé- 
sies d'Arthur Rimbaud, reflète ce qu'on peut appeler la théorie 
psychologique claudélienne. En la soumettant à l'analyse sui- 
vant le même procédé poursuivi jusqu'ici, on trouvera facile- 
ment des ressemblances frappantes entre Animus et Anima, 
d'une part, et ce qu'on a vu être le paratype, et le génotype 
psychique, d'autre part. Le phénotype, enfin, est comme l'amant 
divin, caché à la raison pure tant qu'elle ne se résigne pas 
à faire humblement le guet, à dissimuler son outrecuidance 
présence, 

Anima est l'âme de l'espèce humaine. C’est à elle qu'appar- 
lient la dot, l'héritage qui fait vivre le couple. Elle paraît igno- 
rante et sotte et n'a jamais été à l'école. Mais at-elle donc 
besoin d'apprendre ce qui lui est inné? Elle ne perd pas son 
temps à s'instruire, à se meubler la pensée des théories et 
réminiscences d'Animus, Elle chante une vieille chanson, vieille 
comme l'humanité et pleine de mystère: c’est quelque chose 
qu'Animus ne connaissait pas et dont il cherchera à trouver 
la clé. Mais, dès qu'il la regarde, elle se tait, le sentiment se 
dérobant à la précision de l'intelligence. Et puis, la langue 
qu’elle parle n’est pas trop définie : c'est une langue qui n'ap- 
partient point à une époque bien déterminée; une langue de 
toujours, qui se dispense des signes conventionnels, des notes 
ou paroles que l'intelligence cristallise. Comme Emilie Teste, 
Anima n'est pas comprise, mais seulement classée, par son 
époux savant. Et cependant, lorsqu'elle se croit seule, sans 
bruit elle va ouvrir la porte à son amant divin; Animus 


“la surprend et la rejoint. Il retrouve un moment « la lune de 
miel », le temps voisin de l'origine du couple où l'âme du 
nouveau-né entend Anima parler à son aise et voit Animus 
l'écouter avec ravissement. 

Animus fut donc jadis un être bien modeste. Comme toule 
intelligence à ses débuts, il ne croyait pas encore tout savoir, 
Il est un gueux, sans racines profondes, un vagabond vaniteux, 
pédantesque et tyrannique. Image du paratype psychique, 
comme Monsieur Teste, il apprend un tas de choses. Il puise sa 
science dans les livres, le seul moyen qu'il choisisse pour 
entrer en relation plus intime avec ses semblables. Sa parole, 
il l'a exercée sur un caillou, la pierre inerte, la matière lui 
étant meilleur maître que la parole du cœur. Admirateur de 
la loi, Animus est un bourgeois aimant la régularité qu'il 
s'est forgée: ses habitudes sont celles d’un mécanisme, bien 
précisées, n'aimant pas l'imprévu; il aime en effet qu'on lui 
serve loujours les mêmes plats, les mêmes clichés. Jaloux de 
par sa nature, car il veut posséder la chose apparente, il 
n'est pas trop fidèle. Cette dernière qualité implique l'amour, 
une connaissance d'une autre nature que celle dont Animus 
est si fier. Mais, comme on l'a déjà vu, ce ne sont là que 
traits isolants, Animus sachant bien que pour vivre il faut 
retrouver sa conjointe. IL a des yeux derrière la tête, comme 
dit Claudel : il voit enfin Anima et, avec elle, il rejoint l'ami, 
l'amant divin: c'est l'âme lout entière, image du Créaleur. 
Iufime reflet de la colombe divine, Anima connait son vrai 
royaume et y convie Animus, tout comme la Transcendante 
dilection 

quae istam prolem parentemque conjungit. 


Ces dernières paroles, qui sont d’un docteur chrétien, rap- 
pellent ici le nom de saint Augustin et ses idées sur l'âme. 
L'évèque d'Hippone n'oublie jamais la ressemblance dont parle 
la Genèse et, plein d’une noble joie, il voit la Lumière divine 
se réfléter dans son âme et dans l'âme de toute l'humanité. 
Mens, notitia et amor, dit-il, sunt in anima substanlialiter vel ut 
dicam essentialiter. 
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La connaissance, l'amour et le ferlium quid si négligé par 
les modernes, que les anciens appelaient mens, voilà les trois 
éléments qu'on ne cesse de rencontrer. Sous des noms plus 
ou moins barbares, souvent dénaturés, on les retrouve tou- 
jours. 

Parlant des doctrines professées par les sages paiens, Clé- 
ment d'Alexandrie avait dit que « semblables aux Bacchantes 
qui ont dispersé les membres de Penthée, les diverses écoles 
de la philosophie antique ont éparpillé en fragments l'indi- 
divisible lumière du Verbe divin ». En appliquant cette re- 
marque à la psychologie, une conclusion semblable s impose. 
Les savants des diverses écoles ont lous gardé une fraction 
de la Vérité première, mais en la négligeant en son entier, ils 
se sont égarés. 

Penchant à l'analyse, l'errante pensée humaine oublie par 
trop souvent la fin des trois parties qui se fusionnent dans 
l'âme, pour vivre dans l'unité. Figures abstraites el fictives, 
irréelles lant qu'on les pense isolées, dans l'âme active, elles 
sont inséparables. Leur triple conjonction supprime toute diver- 
gence théorique, cédant la place au rythme créateur. 


NOTES DE SEXOLOGIE 


L'activité de la Société de Sexologie. 


Fondée il y a 3 ans par un comilé issu de l'Associalion d'études 
sexologiques (voir l'Hygiène mentale, n° 1, 1934, p. 22) et comprenant 
entre autres, MM. Achard' Apert, Balthazard, Carnot, Champy, Claude, 
Donnedieu de Vabres, Laugier, Mauclaire, Piéron, Toulouse, ete., la 
Société de Sexologie a poursuivi son activité de façon indépendante 
et a tenu régulièrement ses séances bimestrielles. L'intérêt en a été 
accru par la décision que le comité avait prise de mettre systématique- 
ment à l'étude d'importantes questions de sexologie biologique, en 
confiant l'examen des divers aspects de chaque question à des rap- 
porteurs qualifiés. La fin des séances est consacrée aux discussions 
des rapports et aux communications libres. 

En 1934 l'Hérédité des caractères acquis a été étudiée par MM. Sain- 
ton, Crouzon, Giroud, Vezin et Letard; la Stérilisation chez le mâle 
par MM. Mauclaire, Misset, Letard, Schiff, Vignes, Champy, Toulouse 
et Vigneron d'Heucqueville; en 1935, La Puberté par MM. Apert, 
Champy, Piéron, Mme Marie Bonaparte, M. Letard. 


